露珠的一生（1 / 5）

最近陆续看完了好几本书，也不是刻意去寻找，恰巧都是女性的自传——姑且就这样分类吧。

看的第一本书是高诵芬、徐家祯母子合著《山居杂忆》。第二本是杨苡口述的《一百年、许多人、许多事》，说实话这本并没有读完，愈读到后面愈觉得一股无名的悲伤涌上心头，这悲伤从何而来？我也不知道，只是读到杨苡从西南联大离开之后就没再看下去了。第三本第四本都是杨本芬所写的自传体小说，《浮木》《我本芬芳》，加上三月里读完的《秋园》，正好这一系列三本书全都看完了。最后一本是齐邦媛所著《巨流河》。正好，便按照我阅读的顺序来写一写这些生命中或轻或重，但都留下过笔墨的前辈们吧。

也许是《浮木》今天才翻阅的原因，我对书里序言的一句话印象最深：这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

【一】

《山居杂忆》的序里提到，作者高诵芬晚年和丈夫随子女移居澳洲后，闲暇之余侍弄花草读书，每每谈到他们过去熟悉的人物风貌，总生出一种遗憾来，于是高诵芬的丈夫便怂恿她将这些都用记下来写成文章，像古时《东京梦华录》《陶庵梦忆》一样结为文集，是为书。

高诵芬出身杭州高家，旧时有俗语说“高半城”，说的就是高家富足，可以买下半个杭州城。自然，高家也是个封建大家庭，高诵芬的父亲虽然去日本留学了十一年，但是仍有封建思想，认为女子无才便是德，高诵芬也没有去外面上过学，在家里请了老师教授诗书，从五岁一直到十八岁出嫁，后面一生相夫教子，贤妻良母，直到古稀出国，这一生称不上波澜起伏，但也是时代洪流中一个随波逐流的普通人。

记得书里高诵芬不止一次提到，觉得自己只是一个家庭妇女，谈何而来写文出书呢？其子徐家祯则在后记里说，虽然母亲婚前没有进过学堂，婚后也没有到社会上工作过，但由于她特殊的家庭环境，以及特殊的时代经历，那么她笔下所写平常事，对于现代读者来说，很多都已成为历史，也就显得不那么寻常了。

读完这本书印象最鲜明的是作者写她十四岁订婚，十八岁出嫁，这待婚备嫁的四年里，家里人为了准备她的嫁妆耗费了不少心力。诸如当时杭州婚宴中最重要的是送给客人的桂花糖，也即喜糖，这糖的品质越高越说明主家的社会地位。高诵芬的父亲认为自己仅有这一女，高家是杭州的大族，女儿的夫家徐家又是从事工商业的家庭，交游广阔，家族中亲友人数众多，不可在此失了面子，于是全家开动，务必要在桂花糖方面精益求精，质和量都不能落了下乘。于是全家出动，历时四年做成六种桂花糖，最后共计一万六千包，共计九万六千粒桂花糖！

如此多的糖，自然不可能在婚礼时全部分完，于是直到作者结婚二十多年后，她的孩子也渐渐长大，在家中翻找时，还能发现放在石灰箱里的桂花糖，吃得津津有味！作者告诉他们这是父母结婚时做的糖时，他们还难以置信呢。

仅从这一件事，就可以看出当时杭州在婚礼上的风俗，作者写时充满回忆，我读得也兴致勃勃，像读一本前朝时的社会风情随笔，跟随作者的笔触去游历山水体验人。看她在高门大院里从一个活泼的小孩成为青春少女，再出嫁成婚、成为母亲，然后是举家从杭州搬至上海，长辈去世分家，子女渐渐长成，突如其来的变革抄家……其后种种，酸甜苦乐，皆是人生。

也许和同时代的其他人相比，高诵芬只是时代洪流卷起的浪潮中一颗细微的露珠，是一个平淡的普通人，没有做出过什么特别的贡献，但是这世上的大多数，也只是一个平凡的普通人。

作者所记下的承载着记忆的历史，纵然无甚波澜，然而那也是一段