露珠的一生（2 / 5）

微小、闪光的人生。

【二】

杨苡是国内最早一批的翻译家，也是《呼啸山庄》首译者和定名者，逝世于今年一月，享年103岁，由她口述、余斌撰写的《一百年、许多人、许多事》也恰于一月出版，不知她逝世前可否看到成书。

其实看书之前我完全不了解传主是谁，只是通过网络大概了解她是一名翻译家，杨苡的哥哥杨宪益、嫂子戴乃迭和丈夫赵瑞蕻也都是翻译家。

本以为这本书读起来会很严肃，毕竟书名都摆在那里了，一百年嘛！百年历史该何其严肃，没想到行文非常风趣，完全感受不到杨苡和现辈人之间隔了将近百年的时光。

虽然是写百年，但是实际提到的也就两段时光，一段是从杨苡小时候写起，直到她从天津中西女校毕业，将往西南联大读书，另一段就是她婚后工作生活的时间。

杨苡原名杨静如，生于天津，她父亲是中国银行的行长，家族中也有人经营产业，属于是一个旧社会的典型大家族。这从她同胞三兄妹的出生就可以看出来。杨苡的生母并不是她父亲的正妻，而是妾。父亲的正妻，她称为娘，娘一共生了七胎，却只养活两个，就是她的大姐和二姐，然而二姐长到十五岁也因病去世了，娘因此病得更厉害了。那时她父亲没有儿子，这在当时是件大事，于是就有了她母亲进杨家门，母亲先生下大哥，然后生下她三姐和她。只不过因为她出生一月，父亲就风寒逝世，家中传言说杨苡“妨父”。

杨苡的哥哥一生下来就抱给娘养了，直到八九十岁时，杨苡还记得小时候她和三姐杨敏如从楼上下来时，杨宪益拿着一根棍子挡在楼梯上不去她们下楼，还喊着“小娘养的”。三姐直接就气哭了，后来哥哥知道自己的身世，才和他们亲近起来，但是三姐对此仍然耿耿于怀。

杨家豪富，从杨苡家族留下来的照片中也可以看出来，不仅数量很多，还有杨苡从小到大各个年龄段的留影，还仅是她一人的照片！杨苡在天津中西女校读书十年，因是教会学校，同学无一不是家境优渥，说每年冬天上学，家里必定会为她们姐妹包下黄包车，从来不让自己走了去上学，教学楼下的大衣帽间里挂的是各式各样的大衣，有呢的有皮的，以至于一排大衣中的唯一一件棉袄就显得非常突兀。那时一袋洋面两元钱，而中西女校一年学费就要八十多大洋，可真算是贵族学校了！

杨苡在中西十年，一个世纪后回想起这段时光仍是熠熠生辉的，她说曾想把这十年都写下来，书名她都想好了，就叫翡翠年华。只可惜后来囿于婚育，再没时间心力去完成自己这个愿望。

说到婚姻，不难看出杨苡其实并不满意与赵瑞蕻的结合。赵瑞蕻和她是西南联大的同学，她大学时就未婚先孕，家里人因此很不高兴，但还是同意她结婚了。杨苡自己也说，那时她想过好几次自杀，最后想起孩子和母亲才作罢。第一个孩子生下来后，杨苡还曾想过离婚，最后也没离。

百岁后杨苡偶尔还会梦到一个人，她称呼他为大李先生。杨苡读中学时读了《家》很受感动，就给巴金写信，一来二去就成了笔友，还去李家做过客，大李先生就是巴金的哥哥。杨苡到西南联大后还给大李先生写过信，那时通讯艰难，就渐渐断了音讯，抗战结束后才知道，巴金回家探亲写信给杨苡，才知道大李先生病逝了。那时杨苡的第二个孩子刚刚出生。她哭了三天。可能她也想过，如果她再等等，也许结果会不一样。

说到赵瑞蕻，杨苡回忆起她在沙家坝中大借读时，赵瑞蕻很是勤奋地读书翻译，还给《时与潮文艺》投稿刊登。

《时与潮》恰是《巨流河》作者齐邦媛父亲齐世英所创办的杂志，那时杨苡大约二十三四岁，齐邦媛不满二十，同时代的一代人，被时代浪潮卷向不一样