李林塔尔（2 / 4）

“童年时，我总喜欢和我弟弟一起躺在草地上仰望天空，想知道这些鹳鸟为什么能如此轻松地在天空中翱翔。然后我们会爬到距离它们很近的地方，因为鸟儿的嗅觉很差。“当有鸟儿突然看到我们，就会受惊跳起来一一跳向我们，直到翅膀的力量足以将它提离地面。那时我就明白，逆风起飞一定比顺风起飞更容易，因为这种害羞的动物不会无缘无故地跳向危险。”

“引人入胜的故事。"乔仰慕之心顿起。

在她看来理所当然的常识，源于先辈们无数次对自然细致入微的观察。

“您的故事是什么？"李林塔尔问。

“对飞行热爱的起源，全世界都是相似的。“乔微笑道，“只不过我的老师是云雀。它们飞得那么高，那么自由一一于是我的心心也被这种渴望占据了。我想要触摸天空，而不是被束缚在地面上，只能抬头仰望。

“令人悲伤的是，那时我还没有听过艾萨克·牛顿这个名字，所以这一课来得有些惨痛。整整半年时间，我都不得不用左手刷牙、吃饭和写字。

“但那是我人生的决定性时刻一一就像哥伦布第一次看见大海，就像牛顿被苹果砸到。”

“我也曾尝试过建造自己的翅膀。"李林塔尔回忆道，“那时我十四岁，我弟弟十三岁。我们用山毛榉木板做了两米长的翼面，为了避免被同学们嘲笑，不得不等到天黑才进行实验。当然，我们没能飞起来。

“我知道我们一定有什么地方没做对。于是我们开始更仔细地观察鹳鸟，画素描，用秤、怀表和卷尺研究它们。感谢摄影技术的发展，我们得到了一些鹳鸟飞行时的清晰图像。于是我们开始更系统地测试翅膀表面的关键特性一一曲率和形状。”乔发现，李林塔尔在叙述过程中始终在用“我们"作为主语。然而后世介绍航空历史的书籍中，却从未提及李林塔尔弟弟的名字。

“您弟弟还在和您一起工作吗？”

她忽然想起了提奥一一李林塔尔的弟弟，会是另一个被哥哥遮盖了光芒，成就被历史遗忘的人吗？

“不，古斯塔夫移民去了澳大利亚。与飞行相比，他对建筑更感兴趣。”

愉快的旅途总是显得短暂。

他们到达了里诺的小旅馆，匆匆吃了一顿午餐。接着，李林塔尔和男仆从谷仓里拖出飞行器，装上马车，向村庄外的山上驶去。

“这不是完美的飞行地点吗？"李林塔尔将周围的山脉指给乔看。

一连串高达60 米的山丘耸立在周围平坦的田野之上。山上覆盖着厚厚的青草和石楠花，每个方向的坡度各不相同。3“所以，你总能找到合适的迎风坡度。"李林塔尔说着跳下马车，开始在草地上组装飞行器。

机翼长约6米，材料是绷在竹架上的棉布。乔不自觉地皱眉一一尽管摸起来强度不低，但这依然是棉布。好在尾翼总算能给她些许安慰。谢天谢地，水平和竖直的安定面都在。

李林塔尔已经换上了他的飞行服装。法兰绒衬衫和灯笼裤，膝盖上绑着厚厚的垫子，以减轻落地时的震动。“您确定要飞吗？”

尽管看过无数张李林塔尔飞行的照片，但当这一切将要在眼前发生时，乔仍旧感到难以置信。

“当然。"李林塔尔回答。在他生命中，没有什么比这更确定的事了。

“但您可能会遇到湍流！"不提眼前简陋的飞行器，在没有雷达天气报告的情况下，根本无法检测湍流！“那就将身体向另一侧甩。"李林塔尔云淡风轻地回答道，仿佛完全不在意这是一个生死攸关的问题。“我要飞了。”

他迎风调整着角度，接着快步向前走了几步，瞬间就从地面上被提了起来。

风呼啸着吹过飞行器