她的葬礼。（2 / 2）

动静响起，一群穿着白色孝衫的人打着手电在前方开路，抬着木棺的人紧随其后。

凌晨五点，很冷，很黑。

幽静寂寥的山谷里，白帆漫天，哭声震天。

这个过程从天黑到天亮。

封墓口的时候我们原路返回。

回家的路上，总觉得心里空落落的，像是丢掉了一块儿。

刺疼。

.

十月七号下午，一场葬礼彻底结束。

人群散尽，家里只剩下了我们。

堂屋又恢复成了原来空荡荡的样子，我们各自沉默地打扫着卫生。

我负责屋里。

从堂屋经过的时候，我无意看到了那个靠着墙的大红色木柜。

那张大红色木柜上，多了一张彩色的照片。

——那是奶奶的遗照。

照片上的老太太笑得很和蔼。

可我却不敢将视线多停留在照片上一秒——关于奶奶的一切我都不觉得惧怕，只是我现在还没有完全接受奶奶已经永远地离开了我们的事实。

更何况，那张照片是奶奶好几年前就拍好的，曾几何时，她还笑着指着那张照片让我们看，说：这张照片拍得真好。

虽然知道那是她一早就为自己拍好的遗照，可当它真的被人从角落放在堂屋的大红色木柜上时，我还是无法接受拍得那样好的照片现在却变成了奶奶的遗像。

所以我暂时还没有勇气去直视那张照片。

我需要一点时间。

我们需要一点时间。

时间也需要一点时间。

.

打扫完卫生后，爸妈在收拾孝衫。

我恍惚间想起，这些孝衫好像也是两年多前时，奶奶掐着手指头一个人头一个人头数出来的。

那时候，她经常会在我们跟前算着到那一天时要给谁谁谁发孝衫。

我们嫌奶奶这样说不吉利，我们说奶奶一定会长命百岁。老人家听了只是一笑，然后很坦然地道：“说的那是啥话！就没见过谁能活一百岁！人嘛，总有这么一遭的。”

其实我并不懂，不懂怎么会有人能这么坦然地说着自己的生死。

可奶奶就是这个人。

她时常会跟我们说：“如果我不在了……”

其实我并不懂，不懂怎么会有人能这么坦然地准备着自己的葬礼。

可奶奶还是这个人。

大到棺材、老衣、孝衫……小到遗照、耳环、戒指……

每一件都是奶奶认真地督促着爸妈和姑姑们给她办的。

老实说，每次看到老太太笑眯眯地跟这些人安排着自己的葬礼的时候，我都很难过。

我想，难过的一定不止我。

于是有一个午后，我听我爸带着些无奈地问奶奶：“妈，您说您身体好好的，这么早准备这些干什么啊？”

我们在一旁接话：“要我们说啊，您一定会长命百岁。”

忘了奶奶的原话是什么了。

但她的大意一定是：人生无常。

*

后来的后来，很长的一段时间里，我的视线都会刻意避开那张彩色照片。

后来的后来，很长的一段时间里，我都不敢去回忆那场像噩梦一样的葬礼。

——那场，她的葬礼。