21（1 / 5）

0.

『家』

对于这个字背后蕴含的意思，你自然是清楚的。

由命运随机铸就的血缘纽带而形成的小群体形式，社会意义上是推进时代进步的最小齿轮单位，情感意义上是一个人扎根成长的泥壤。

每个人，理应都是拥有家的。

而当大家一个个阐述自己新年绝对出不来，而分别身陷拜年、旅游、祭祀的忙碌漩涡中时，你傻乎乎地听了好一会儿才反应过来，家入硝子险些没忍住揉你的脸蛋。

他们不是漫画里单薄纸片的人物。

他们是拥有家庭、拥有父母、拥有自己人生的、真实存在于你眼前的人。

每一点性格都有过去岁月的根据，每一个判断都有背后家庭的教诲与雕琢。

是有血有肉的、活生生的真实。

大概是你长久的沉默让三人组们察觉到异样，你迟钝地喝了口红豆汤，恰到好处的绵密口感一瞬间也割开食道，让你一时说不出话来。

你没有家，没有过去的记忆，甚至对自己的存在也不清楚。

……你究竟，是个什么东西呢？

是小说中的身穿后失去记忆，还是在本体入学的刹那魂穿进这具躯壳。

若是前者，那为什么睁开眼就是入学高专的自我介绍，为什么你的身份资料毫无问题。

若是后者，那所谓『本体』是否存在亲人？又为何从来没有联系过你，按理说整个学期也不会一通电话也没有。

稳定动摇的心神，你佯装自然地开口:“我当然也是要回家的嘛。”

也许是因为眼前的三人都提了嘴家里的情况，你也下意识想说些自己故乡的故事。

你的家不在这里。

它在世界的彼端，时光的夹缝，此时正被神明冻结时光等待你梦醒之后的回归。

“我妈妈，很喜欢种花。”

有些东西，只要你努力回忆，使劲全力去拧海绵里的水，也能得到一些或真或假的朦胧记忆。

“明明很不擅长这方面，却在某一天突然买回了种子和泥土，还拼装出一个栅栏状的木花盆，摆在客厅和书房外露的阳台上。”

夏天到的时候，藤蔓会缠绕早就扎好的网，从尼龙网格的间隙一圈又一圈向上生长，抵达遮蔽雨水的雨棚，再延长垂下，开出嫩黄的花。

看不清面容的女人并没有一副传统意义上美丽的面孔，她会在工作结束后穿着工作服赤脚踩上你的床铺，大开窗户拨开纱窗，再用脸盆接了些水浇灌于你房间窗台的那个木栅栏花盆。

你房间的窗台，开满了被母亲称作『太阳花』的浅紫花朵，每一朵只有指甲盖那么大。

晨曦开放，日落闭合。

只在白天盛开的花，密密麻麻簇拥着、绽放着，被母亲每天定时浇灌的花朵。

“她说——”

“想让我每天，一睁眼就能看见花。”

真实还是虚假。

你没有过去的记忆，却还记得窗台上茁壮生长的太阳花，记得那天母亲兴致勃勃告诉你她种的花开了，你被拽着拖进房间打开窗户，只得到一阳台紧密闭合的花骨朵时那讶异落寞的神色。

『哦哦，我去查了，这是太阳花啦！晚上是不开的！』

『……太阳花不是向日葵吗？！』

你过去习惯不关窗户入睡。

自然睡醒时懵懂睁眼，光顺着浮涌海涛般的窗帘波动，遮光效果并不好的布料看起来像是深海中发光摊开的软体水母。

是故土，是过去。

是你昔日，每天都会看见的『日常』。