楔子（1 / 3）

春雨润如油，细如牛毛，在微风里飘飘洒洒。

透明的细雨斜织成一道透明的薄纱，汽车前窗上的雨刷偶尔扫过，划出一片清晰的扇形，让车内的人能够更清晰的看清车窗外的世界。

北方的春季总是来的格外的晚，墙角才刚刚冒出植物的新芽。

路旁的柳树万千枝条垂落在风中，在冬季里被北风吹干的枯枝被注入了新的活力，浅褐色的枝叶新芽生的饱满而富有光泽，泛着一层充满生机的新绿。

春草从湿润的土壤下面冒出短短的黄绿色的嫩芽，远远看过去软绒绒的，像是一层薄薄的泛着春季色泽的毛毯。

陆渺坐在驾驶位，一条黑色安全带斜着从的胸前穿过，她一边开车一边观察这座熟悉又陌生的城市。

这是一座很小的北方城市，一个普普通通的地级市，是那种就算是放在地图上也不会被人关注的城市。几年前，大概是她读大学的时候，一个家乡本地的网红爆红，这座小城算是有了一点点知名度。

说是知名度，其实只是让人知道有这个地方存在而已。

但也仅限如此了，这座小城不仅工业落后还几乎没有，也没什么旅游业，有几个轻工业工厂，生产的东西也没有几样走出本省。

记得读书的时候，有许多同学的愿望就是到更遥远的那些发展蓬勃的地方去，大家说到一线城市去、到二线城市去，或者旁的一些地方，哪怕是大家说的那些经济走下坡路的北方城市也要比贫穷落后的老家更好。

几年之间，这座城市的变化并不大，马路两侧是一个接一个的店铺，低矮的楼房外墙刷着粉红色或是杏黄色的涂料，在风雨的侵蚀下变得清淡了几分，各家店铺的招牌大小形制不一，但看起来都是干净鲜明的，仿佛是崭新的。

这里的人爱面子，从来都如此。

单单从房子和马路上，看不出什么破败凋敝，但道路上的车辆却不是那么多。

车流随着红绿灯平稳有序，像是一条静静的溪流静静流淌。

即使是上午八点也没有堵车。

红绿灯下行人寥寥。

十字路口有一层浅浅的灰烬。

今天是清明节，十字路口有四通八达的意思，邻近清明或是年后，有些难以返乡的人会在十字路口祭拜亡人。

陆渺慢慢开着车，视线滑过十字路口的一小滩一小滩余烬，滑过丧仪店门口前高高一摞黄灿灿的冥纸、还有轻轻晃动，簌簌作响，在昏暗的光线里折射出五彩光芒的塑料纸花。

微信电话铃声响起，是邓丽君的“我只在乎你”，最近几年，有个文化倒退的说法，听歌的看电视的都开始“复古”了，她这个听邓丽君的人倒是不那么突兀了。

只有她的母亲王凤贤王女士听见了会说：“怎么不用点时尚的音乐铃声？现在年轻人谁还用这样的铃声？”

王女士的确不用这样的铃声，她用的是邻居家在读小学一年级的女孩儿帮忙设置的流行音乐铃声。

这通电话是王凤贤的。

指尖在屏幕上的绿色按键上一点而过，通话接通，“还有多长时间到家？现在到哪了？”

“到小市场了，再有十分钟到家，要捎些东西吗？”

“什么都不用买，快点回来吧。”

一路堪称畅通无阻，她穿过小市场到家了。

找好停车位停车，陆渺从后备箱里提出自己给父母带的礼物。

她买了一箱牛奶，一箱糕点，还带了一些蔬菜水果。

钥匙插进锁孔里转圈，她进门换鞋，手上大包小包的东西被等在门口的王凤贤接过。

王凤贤一边提着东西一边笑着说