中考（2 / 4）

“简桥，走了！”简妈妈扶着老先生，匆匆回头招呼了一声。

“好。”简桥应了一声，但却没动，眼睛仍旧落在那个小土包上。

入土和立碑不是同一天，所以墓地上现在只有一个小土包，还插了一块木牌子，写着简爸爸的名字。

人声逐渐走远。

阳光穿过大树的枝丫，在简桥素白的衣服上撒下斑驳的碎光，轻轻摇曳着。

简桥看了许久才站起身，她走到小土包面前，手指在地上抓了两下，捧起松软的土，轻轻地盖在小土包上。

“爸爸，下辈子……咱不做司机了。”

临走前，简桥伸手抱了下粗制滥造的小木牌，就像每次爸爸回家时的拥抱一样。

正午阳光照过的木牌有些烫人，潮湿的水渍落在上面，轻巧的滑落，只一瞬就消失不见。

中考倒计时15天，简桥回到了学校。

因为素来不爱说话，所以她回来后的沉默，没让同学感觉到任何异样。

班主任找她谈了一次话，简桥全程都回答得很平静，班主任有些诧异，但最终只是拍拍她的肩膀，说了句，好好备考，不要辜负你对你爸爸的期待。

简桥先回的家，简妈妈还要收尾，所以留在了村子里。

随着中考的逼近，整个教室都陷入了空前的安静，即便是不爱学习的学生都难得翻开了书本。

老师也不再催促大家学习，不再耳提面命地要求学生背书看书，甚至没有作业，这个阶段是最轻松的，只有偶尔抬头看到黑板上一点点减少的倒计时，混在知了嘶鸣的夏天里。

结束了一天的学习，简桥回到家，不知道什么时候简妈妈回来过，把简爸爸的东西全都收了起来，一张合照都没有留下。

简桥垂下眼，回了自己的房间。

“咔嗒”拧上锁，金属碰撞的声音在空荡荡的房子里回响。

放在桌上的手机呜呜震动了两下。

[池哥：小结巴，出来玩吗？]

简桥定定看了一会儿，手指往上划了两下，几乎每天，池与温都会问她同样的问题。

简桥垂下眼睫，给了这些天一模一样的回答。

[小桥：不去，我要做题，要中考了]

没看对方的回复，简桥把手机翻了个面。

打开书包，里面空空荡荡的，什么都没有，简桥眨眨眼，抬头在书架上取下一本错题集。

她有很多的错题集，在上面能找到各种各样的题目，有些甚至不是初中的内容。

随手翻开错题集，里面夹着一张试卷，空白的，还没做，简桥想了想，想起来这是前段时间老师发的试卷，让她们自己做，不会的去办公室问。

展开试卷，上面的题型她都见过，算是比较简单的卷子。

“如图，利用工具测量角，那么∠1的大小为（）A,B,C,D”。

简桥看着题目，在脑子里推算，手悬在试卷上半晌，在括号里写下60°。

然后下一题……

中考倒计时10天。

简桥走进教室，习惯性地把书包塞进桌肚却没成功，弯腰去看，看到桌肚里放着塑料袋。

拿出来才发现袋子里是三个快餐盒，上面贴着便签纸，男生歪歪扭扭，跟狗爬一样的字写着：哥的爱心早餐，不用谢！

简桥笑了下，揭下便签纸，对折，塞进了文具盒的下一层里。

此后每天，简桥都能收到一份早餐，不止是早餐，晚上回家也经常在自己的窗台上看到饭盒，无一例外的是，都贴着字很丑的便利贴。

“小结