第 1 章（1 / 5）

楔子

“叮咚……女士们，先生们，你们好！从岱城开往岳城方向的G5344次列车即将到站，请各位旅客做好下车准备……”

远处无边的风景恍眼而过，正是傍晚的时候，夕阳的光辉映满了半边天，金红金红的。我的手指抵着玻璃窗，与很远很远外的一个闪光点重合。

马上就要到站了。

列车缓缓驶入山洞，周围暗下来，借着车内的光，我一遍遍描摹着玻璃窗上熟睡少年的轮廓。

像以前上学那会一样，我始终只敢在他看不到的地方，一次又一次，一遍又一遍，无人知晓。

真好，少年长成了我期待中的样子，阳光，自信，明媚……

我们一起去看了大瀑布，最后的终点是岳城。陈庚要去看他的第一志愿大学，我们高三约定了考上同一所大学！

我失约了。

“叮咚叮咚……各位旅客，您乘坐的G5344次列车已到安阳站，请有序下车！”

在高铁播报的广播声音中，陈庚难得在睡梦中皱了眉，换了个姿势眯着眼看见自己面前站着的人。

“我去个厕所”。

陈庚收腿歪向一边，让出路，又继续闭眼睡觉。

我回头看了一眼那个睡姿有些豪放的少年，他旁边窗口的落日在山脚红得不成样，刺目的光恍得我眼疼。

后面的旅客催促着，我踩着散落一地的残辉，一步步离开。

人群有些拥挤，多是中老年人，退休后过上养老的生活，得空就出来旅游逛逛。我被挤着往前，离他越来越远。

“陈庚，毕业快乐！”

再见了，陈庚。望你前程似锦，万事无忧！

我想说。

不要再遇见我这样的人了。

对不起……

从此，万千山河暮雪无期，故人散，山水知，再难遇君。

六月六号

记不清了，那天的天气。

这个城市的某一条公交车道上，贴了很大很醒目的标语——十九度的夏天。是了，在这个城市的夏天不热。

关于这天的记忆，我大脑一片空白，只知道，很累很累，我与手机里那方的人有了矛盾。

莫名其妙的矛盾，不知哪来的，大概就是两个地方不同的作息时间各忙各的导致的问题。

我们谁也没提，我不想说，他没发现。

晚上19:39，我在空间发了一张照片——

傍晚，一段沥青路，高高的路灯和医院的蓝色指示牌，路边停散的车，路中央的小破三轮，以及一条长长的路标线，连着远方微黄带粉的霞光。

配文——我做了一个梦，梦见你不要我了。

当晚，我翻着空间，反反复复，没有看见熟悉的名字。

当时，好像很烦躁，只是因为没有看见他的名字出现在空间的点赞人里。

就记得以前，我的每一条空间，他的名字都是第一个出现。

后面我好像吃了药，昏睡过去。

第二天呢？

第三天……

后面呢？

记不清了，真的，后面几个月发生了什么，我真的不记得了。

反正我写下今天，也只是……

写来干什么呢？

算了，不想了。

二零二零年，十二月二十三日

下雪了。

来了两年，第一次看到这个城市的雪，很小很小，一碰就散。

我随手拍了张梅梢雪发给陈庚，没等到退回聊天界面，母亲来了电话