第一章（1 / 6）

昨天的雨让我失眠，我又是一整夜没睡着，习惯性的侧过身体取下床头柜上的照片。

照片是张全家福，上面有一对夫妻和我，却少了一个人。

少的那个人是我弟弟，叫陈熙，我俩都是被人抛弃送到福利院的，但是他被带回来的时候我已经在福利院待了一年了，大概是因为我和他是福利院唯二正常的小孩，所以我和他走的很近，陈熙也喜欢贴着我，我们做很多事都在一起。

被人领养也是，那年我六岁，陈熙五岁，被领养时我们还没有真正的名字。

陈熙，陈攘，这两个名字是父母领养我们后取的，择取自“熙熙攘攘”这个成语。

我到现在都记得那时养父母温柔的神情和平缓的语气，即使已经过了三十一年，即使那时我才六岁。

养父母用手抚摸过我们的头发，像等待秋收的农民和蔼地触碰即将成熟的麦子，他们这么对我们说：自己要走的路总要热闹点，孤孤单单的过一辈子是很难熬的。

但很不幸，我走的路并不热闹，陈熙也是。

我弟弟去世了，死于毒贩的枪杀。

那一年，他19岁，还有几天就满二十，我给他亲手刻的玉还没来得及送出去，手心伤痕累累，下一刻，玉就断裂开来。

父母一下子就苍老了十几岁，噩耗让他们的侥幸化成了泡沫，臃肿的人影随同泡沫，一个消失，一个倒地。

我送父母去了医院，甚至来不及伤心，我将伤口藏起来，很庆幸，我伪装得很好。

当然，也许也可能是他们太伤心，没能注意到我。

我找辅导员请了很长的假回到家中，一心照顾他们，父母倒下了，但我不能。

我以为这是我人生最大的挫折，但并不是，五年后，父母的身体情况已经成了强弩之末，很多身体方面的疾病问题提前。

我知道，我恐惧的那一天，就快要来了。

父母去世前的一天，和我听到陈熙消息那天一样，下了好大一场雨，雨滴噼啪噼啪地打在窗子上，我一晚上没能入睡。

雨在我心里是一种不幸的征兆，五年前，陈熙因抓捕毒贩的途中被毒贩击杀，父母晕倒，陈攘守在病床前，连续好几天都是日夜颠倒。

自那之后，对于大雨我一直有着一股难以言喻的恐惧的情绪。

并不是怕，只是恐慌，好像下雨和噩耗有了关联，只要每当一场大雨落下，我的亲人就会被带走。

这是一种迷信或者说是盲目，尤其是这所城市位居南方多雨的地区，时常都有雨。

我担心这场雨又是一场不幸的征兆，会象征着年老多病的父母离我而去，就像陈熙一样，把我一个人丢在空荡荡的家里。

在那些睡不着的时间里，我时常去父母的房间里看看，探探父母的额头，给父母盖好被子，关好门窗，我对此不厌其烦，反而只有这样我才能意识到自己是有家的。

那天也是一样。

我走进父母的房间，却发现父母并没有睡着，看起来还很精神，那双眼睛也比往日更加明亮。

这也许是一种通病，上了年纪的大人眼睛里有着一种混乱，是无法凝聚视线的散乱，只能“看着”眼前的虚空发呆。

我的父母也是这样，而且不仅如此，父母的记忆力也下降得很严重，忘记了很多，很多时候会忘了我和陈熙，甚至忘掉自己的过去。

但父母的记忆深处，记得这个家。

我看见总是手抖的母亲手里稳稳拿着全家福，一切的一切让我更加恐慌，我怕这是回光返照，怕下一刻父母就会闭上眼睛，我就是一个人了。

我走上前喊了声“爸爸妈妈”后